La culpa fue de Thelma y Louise
Por Mar Montilla
Entiendo que este enorme país despierte amores y odios a partes iguales.
Aunque Forrest Gump tuvo algo que ver, las principales culpables fueron Thelma y Louise. Y si tuviera que afinar más escogería una escena que se produce cuando la trama está llegando a su impactante final y Thelma pregunta: «¿Dónde estamos, Louise?» a lo que su amiga responde: «No lo sé. Será el dichoso Cañón de Colorado». «Vaya… ¡Es precioso!». Ahí, justo ahí, me enamoré de ese polvoriento paisaje bermejo y decidí que lo contemplaría con mis propios ojos algún día. No es un viaje barato, o sea que tuve que esperar años para satisfacer mi deseo. Y ya puestos a recorrer la costa oeste de Estados Unidos, visité también Los Ángeles (California) y Las Vegas (Nevada).
Reconozco que no todo en Los Ángeles resultó tan maravilloso como imaginaba. Me hacía gran ilusión deambular por el Paseo de la Fama, y esta experiencia resultó frustrante. Pese a las dos mil estrellas rosadas de cinco puntas, cada una con el nombre de un personaje célebre escrito en su interior, con letras doradas, dicha avenida no deja de ser una acera normal y corriente, bastante sucia, por cierto. Pasar por delante del hotel en el que se rodó Pretty woman, en Sunset Boulevard, sí que tuvo su gracia, lo admito. Pero lo más emocionante para mí, con diferencia, fue pasear por Venice Beach —donde se rodó The Doors— y por el muelle de Santa Mónica, sintiendo en mi cara la brisa de la playa californiana.
¿Y cómo definir Las Vegas? Decir que se trata de un continuo estallido de luz y color es quedarse corta. No era mi destino preferido, aun así, consiguió deslumbrarme. Los estímulos visuales y auditivos eran constantes. No sabía hacia dónde dirigir la mirada. Entretenida para un rato, estresante para una vida.
Tras este interesante preludio, ¡por fin estaba a punto de cumplir mi sueño! Era tan poderoso mi anhelo que temí que me decepcionara. No lo hizo. No lo hizo en absoluto. De hecho, superó con creces mis expectativas. No hay solo un cañón, hay montones, cada uno con sus características geológicas distintas, a cual más hermoso.
Sobrevolé el Gran Cañón de Colorado en avioneta; recorrí Monument Valley subida en Jeep, sintiendo en el rostro y en el cuerpo el polvo y el calor del desierto de Arizona; toqué la fina arena rojiza de Antelope Cañón; me senté en lo alto de un precipicio para observar el Powell Lake; me asomé al encanto frío del Bryce Cañón, en Utah; y a la grandeza interminable del Zyon Cañón.
De Estados Unidos me repelen muchas cosas, y puedo explicar alguna anécdota que aclarará a qué clase de cosas me refiero: un tipo con sombrero y botas de cowboy y andares chulescos, con la empuñadura de una pistola asomando del bolsillo trasero de sus vaqueros, por ejemplo. Lo vi yo misma, merodeando tan tranquilo por los alrededores del supermercado del que acababa de salir. Y muchos otros temas que no mencionaré porque no terminaría nunca.
Entiendo que este enorme país despierte amores y odios a partes iguales. Lo que a mí me cautivó fue su naturaleza salvaje, tan impresionante que logró hipnotizarme y hacerme olvidar todo lo demás. Kilómetros y kilómetros de tierra cuya textura va cambiando. A ratos color crema, con matojos aquí y allá; después aparece algún que otro árbol de Joshua o perrito de la pradera; más tarde la superficie se viste de unos tonos rosados, terrosos y verdes; luego bosques y más bosques repletos de abetos. Todo de una belleza inconmensurable que te deja boquiabierta y con pupilas dilatadas.
Gracias, Thelma. Gracias, Louise. La espera mereció la pena.